時間流轉 by小可

別相信媒體，這才是真正的伊拉克！＿《烽火守書人》編輯小記
 

 
心情低落的時候，讀F的文章，會有重新感受的力量。
F和魏德聖是同一掛的，在一樣的貧窮中，想像不一樣的可能，努力過著不同的生活。
窮了10年的魏德聖，想像力卻從未貧乏過。

你的小心翼翼幫不了這個世界。
縮小自己，好讓周圍的人在你身邊不會感到不自在，這樣做並沒有意義。
我們都必須閃亮，像孩童一樣發光……
當我們讓自己的光芒閃閃發亮，我們也就在不知不覺中允許了別人散發光芒。
→《發現真愛》（A Return to Love, Marianne Williamson著），轉引自《請你跟我這樣瘦》，大熊著

我相當喜歡記載在內哈特書裡（John Neihardt）書裡（指《黑麋鹿如是說》Black Elk Speaks）蘇族長老黑麋鹿（Black Elk）的那些話語。他在這些話語裡提到了他看到的靈視。
他說，他發現自己身處在世界最中央的山脈，而他所說的山脈，是南達科塔州的哈尼峰。
不過他又補充說：「不過除這裡以外，任何地方都是世界的中央。」
而這就是神話的基本任務之一：
讓人安居於他們所住的土地，讓人在這片土地上找到聖所。
這樣，你就可以讓自己的本性和自然的雄渾本性相契在一起。
這是人對自然最必要和最基本的適應。
但如果你把大自然想成是一種腐敗的東西（就像我們的文化傳統所認為的那樣），
總認為裡面有什麼不對勁的地方，
那你很難讓自己 跟大自然協調一致。
你會滿腦子都是對與錯、善與惡、神與魔的觀念，
也就是說，你總會站在一種道德的立場看事情，
這會讓你很難去順服於大自然。

本來，我對五月天、對阿信沒特別興趣，
原本，那天在誠品也沒打算要買這本書，
對我來說，設計實在是太花了，
可是，翻著翻著，我發現阿信這人有點意思，這本書的編輯概念也有些味道。
阿信說，他希望呈現給讀者的感覺是，
在外旅行晃蕩一天後，回到旅館，迫不及待把所有車票、DM、血拼的戰利品……通通堆在床上、椅子上、桌上的心情。
所以才這麼花啊。
我懂了。
他在自序裡寫的一段經歷，也打動了我，
我想，這本書細看後，應該有很多喜歡的句子吧。
今晚，等著看京爺的比賽，
因為超偶製作單位對京爺的偏袒，
總覺得比賽不那麼好看了，
也擔心京爺被人這麼瞎捧，此後是否就走偏了？
真的好可惜啊，
京爺如果不這麼迷戀掌聲，
而專注在音樂上，或許還會有好長的路可走。
唉～
總之，因為比賽不那麼好看了，
就拿起《浪漫的逃亡》邊看電視邊翻閱……
意外的，認真讀到最後一頁，
還超感動的，為他最後一個故事。
先說他的自序。
1998年在念空間設計的阿信，曾和老師、同學去過日本旅行，
他說，當時他曾問帶他大一基本設計的老師：「空間真的能改變一個人嗎？」
老師沒有直接回答他，但他在結束第一次日本旅行後，自己找到了答案：
第一次，在明治神宮，從喧嘩熱鬧的代代木方面入口走進通往深處的拜觀步道，這段路非常漫長，景色也並不多變。
一開始，大家就以腳步下的碎石子踩出來的聲音，佐著清晨的亢奮心情。
沙沙沙，走在小石子上的聲音煞是好聽，不過，聽久了還真是吵。過了一會兒，就不特別有意思了。
越走向神宮的深處，樹木越是參天，空氣越是寧靜，只有偶爾一隻烏鴉飛過，丟下了幾句蒼茫茫的叫聲。
「沒有踩碎石子的聲音了？」咦，一回神，發現寧靜籠罩我們，腳步不再發出沙沙的聲響。
腳下的碎石，依然通向拜觀道路看不見盡頭的深處。石子沒有間斷地蔓延在腳下的每一步路。但是，每個人卻都在漫長的步行之中，不知不覺放輕了腳步，讓踩在小石頭上的雙腳盡可能的輕盈，發出最小的音量。
於是，我觀察同行的同學們，每一個人的腳步改變，走路的姿態，臉上的神情也都改變了。
一段不到二十分鐘的路程，把我們從一群雀躍亢奮，用力的踩出沙沙聲音的小混蛋，變成了一隊安靜肅穆、腳步輕盈的朝聖者。
它真的做到了！
往下讀下去，發現我們都讀村上春樹、吉本芭娜娜，
而他喜歡的山本文緒《渦蟲》，我正想找來讀。
至於那個讓我超感動的最後一個故事，
也發生在他1998那一年的旅行。
當時他有個同學，與老師冷戰，
他心想，「你們可以一輩子再也不說話，但是不能在京都不說話！」
他看著窗外的白雪飄盪，窗內的冷戰僵持，
瞬間靈光一閃，對同學說，
如果我只穿這件T恤，跑到鴨川邊跟你們揮手，妳就開口說話好不好？如果我敢喝一口鴨川的水，妳就開口說話好不好？
然後，阿信就做了。
那晚，同學開口對老師說了第一句話。
而阿信也沒有犧牲，因為他意外發現，鴨川的水是甜的，上天給了他好的回報。
那次旅行之後，大家各奔前程，而阿信再也沒見過那個同學。
原來當時她已得病，紅斑性狼瘡，不久後即過世。
而在將近十年後，回想這段回憶的阿信這麼寫道：
如果你問我旅行的意義，我始終是答不出來的。
我只能把那些漫遊過的風景，說過的話，發生過的事，往腦海的最深處掩埋。
拿著小巧的鏟子把回憶挖 出來，拂掉上面的塵土。
這件已經十年的往事，在我的腦中始終很清晰。
那場雪，那條河，那些人，那件蠢事，那個笑容，那一口鴨川水。
我很慶幸，我當時真的去 做了。

最近枕邊的睡前讀物是《情緒的驚人力量》，
真的很喜歡這本書，
因為它填補了心中某一塊空缺，
那是讀再多new age、禪修的書，或上再多知見課，
都無法釋懷的困惑與疑問。
剛拿起《坎伯生活美學》，
恰巧翻到這段話，與

以前朋友抱怨主管常當眾罵她，久了她也質疑起自己的能力。
也許是因為出版界的人都有一定涵養，我從未遇過這種情形，也不知該如何安慰她，
著實跟著煩惱了好一陣子。

最早買《佛教的見地與修道》，是因為書中這幾句話：

「要永遠注意到『自我』非常聰明，它能在你不知不覺的情況下，操縱那些本來要用來對付它的力量而將它們轉為己用。它用來保護自己的戰術之一，就是假裝在驅除自己，例如，當某人真正決心要修行成佛的時候，他就會開始認為自己已經脫離一切執著了。」 關於「自我」耍的把戲，我一點都不陌生。
最早，我的家族都是基督徒，至於我正式受浸成為基督徒，是在小學六年級。
但，我其實對於基督教排他的特性（只有信我者得永生），非常不能接受。
當初做這決定的原因，為的是爸爸不贊成媽媽到教會聚會，我看不得人被強權限制。
不過，那時候，我去教會，老要跟長老起爭執。有一次，我跟一群青少年聽長老講道，長老說，只有相信基督，受浸成為基督徒的人，在大審判來的那一天，才會得永生。我忍不住問長老：「如果，有一個老農夫，他一生生於深山中，沒有任何管道接觸基督教，但他一生愛人愛物，這樣的人，也不能得永生嗎？」
長老沒有確切的答案，只說，會問這個問題就是不夠相信。
我確實不相信神會如此對待人。
凡有力量者，都當更小心的使力，不是嗎？

 

昨夜月在阿姐家幫忙照顧雙胞胎
我自己在家
又東摸西摸
半夜兩點多才睡
在網路上，晃到frente的部落格時
發生一件巧事
點了她的一篇「文章推薦」
趁網路還在跑的時間
順手從書架上抽了月的一本書：柯裕棻的《青春無法歸類》
隨便翻翻、打發時間
結果螢幕定下來後，映入眼簾的便是frente推薦柯裕棻的文章
這下，我馬上決定要好好讀這本書了
正好
現在我正處於二十與三十的模糊交界線
對於即將來臨的所謂「成熟」
對於身處過渡期的心境變化
懵懵懂懂
常感到莫名的憤怒與受傷
我想，那是因為來到了一個決斷點
從此，人生不是往左，便是往右了
再難以稚氣或裝傻來逃避