時間流轉 by小可

最近和一個美編合作，因禍得福，第一次排出了我的家族排列。
在半夜裡，對著排列結果泣不成聲。

和這個美編合作，是我第一次沒有整個人一股腦的捲入情緒的波濤中，偶爾會探出頭來思考。
我想，得感謝離職讓我多了一點空間。

她是個……呃……怎麼說呢，很精明的人，希望按照業主期望，一次就過關，
所以，一開始要求我先落版落好，再讓她排出圖文書的一校。
甚至也會直率的說，她也不過就是做事的人，出版社要什麼，就做出什麼來給他們。
（我也實在太白目了，老是想些有的沒的，希望做出不一樣的東西。對她來說，應該是徒增負擔的建議吧。）

而且很兇，有一次我跟她溝通照片不要一頁放一張，而是一頁放多張；她沒改，我問她，她回說，妳又沒特別指明哪一頁，所以妳沒講到的，我當然沒改。
我問她，那其他章節有很多張圖，她要怎麼排，她回說，妳管我要怎麼排！

我通常會建議美編幾個方向，希望做出不一樣的書、更有整體風格，
這個美編很精明，有一次她就說，OK，我會做給妳看這個效果，但之前的檔案我也會留著，免得這只是妳單方面想這麼做，出版社那邊根本不這麼想。
後來，我只好變成傳聲筒了。

光是協調要用什麼媒介溝通，就大費周章。
一開始，我通常會寫了email，整理好思緒後，打電話跟她溝通；
後來，有一次她產檢，沒接到第一次電話，再打時，她的語氣聽來又不爽了，
我本來就不愛打電話，只有工作需要時才會勉強自己，這下子一天到晚在電話中感受到她的脾氣，我更不想用電話溝通了，
所以，我就乾脆寫了mail後，傳簡訊通知她，
這樣幾次之後，某一次我對書名頁提出較多建議、請她嘗試，她就又不高興了，說她家收訊不好，簡訊常隔天才收到，而她並非總是坐在電腦前收信，叫我打電話。
我回覆她，因為上次好像打擾到她產檢，所以改成這種方式。
她說，她一個月才產檢一次。不然改用MSN好了。

……

她脾氣不佳，恰好直指我的罩門之一：對暴力感到恐懼，一害怕就想逃避。

我的第二個罩門，是被忽視，只要一有被忽視的疑慮，就會整個人抓狂。

而她就是這樣，不回應的時候居多。
我後來猜想，她要照顧小孩，自己也懷孕，想必瑣事很多，不回應也是可以理解的，
所以後來我跟她說，我擔心檔案會寄漏掉，如果她收到，還是請回一下信，若忙的話，回OK兩字就好。
但她還是不理我。
到後來，有一次，她直接打電話給出版社溝通，說是打手機找不到我；
但我用的是3G手機，不論開機或關機，都會顯示未接來電，但根本沒有任何人打來的跡象。

用文字很難表達出，每次跟她說話，她話語中的情緒與不耐煩。
雖然如此，我總覺得這個事件本身不重要，反正工作過程本來就會遇到問題，一一解決就好，
問題出在，我為什麼受到波動？
我隱約覺得這件事不真是她的錯，或該說，我不覺得她真是壞人，
而是，透過我與她之間的能量互動，生命在告訴我一些什麼。
但我一直還聽不懂。直到那天－－

我發卷名頁的文字給她，她設計好了也不傳給我看，直接給出版社；封面也跳過我………
於是，我真的生氣了，這樣我要怎麼確認呢？雖然在這本書上，我沒辦法有什麼意見了，但至少要確認文字對不對啊。

這天半夜，我一直情緒激動，難以平復，
突然靈光一閃，「暴力」與「忽視」正好是我的家族課題，
我家人的互動都圍繞著這兩個課題轉。

之前我排家族排列，之所以排不出來，因為我一直用腦袋分析，
不管再怎麼分析，總是像繞迷宮一樣。
當妳用腦袋想事情的時候，妳會想得很周全，但卻感受不到哪些是次要議題，哪些才是關鍵議題－－
每個人的生命課題都不一樣，妳必須去感受哪一個關卡，才是妳要過的；以免因為一直專注在別人的關卡，而逃避掉自己的課題。

用心感受，就不一樣了。
這次經歷，我的感受全都卡在「暴力」與「忽視」這兩個地方，
只要一碰到這兩個點，我就完全不知所措。

我第一次被這個美編兇的時候，Ｃ剛好在旁邊，聽了我們的對話，問我怎麼了？聽起來對方好像不是易與之輩……
她聽完，也曾告訴過我，不論對方如何兇，妳都別理會她的情緒，該說的照樣說。
可惜，我做不到。
到後來，我一聽到電話響，就會神經緊張，想說我又哪裡做錯了嗎？又要承接對方的情緒了……
變成這樣，已經是走偏了，
對方也不是沒事就愛罵我（事實上，頂多只能說指責加上情緒不佳）、而我也不是動不動就做錯事，
可是，每次只要一開始弄這本書，我就會陷在這種漩渦裡至少一天，
必須一直深呼吸，到隔天才能稍微恢復正常，開始思考。

整體來說，我很感謝有這次經歷，讓我了解我排不出家族排列的癥結所在。

這次我做家族排列，第一個放的是我爸爸的位置，
他背對我們所有人，向著外面。

再來是我媽媽，她背對著我和兩個弟弟（其中一個未出生就墮胎了），向著爸爸。

活著的大弟弟則是背對所有人。

死去的小弟弟，在整個排列的最外圍角落，面對著媽媽。

我的位置比較極端，不是面對著所有人，就是背對著所有人。

這其實是個很嚴重的「忽視」與「暴力」循環：
背對某人時，是「忽視」；面對某人時，是施以「暴力」（「自以為正義的指責」也是一種暴力）。

我突然想到，即使我一向很負責、也都會拿錢孝敬媽媽，但當我辭去工作時，我媽媽卻打電話來咆哮，說我和弟弟一樣，都拖累她。
我跟她說，妳這樣說不公平，我何時拖累她了？
她才大夢初醒，說她不是那個意思。
雖然如此，她其實還是一直處於不安、想生氣的情緒裡。只是沒有理由對我發作。
我想，「自由」這件事，讓她聯想到我爸爸，當時的她發怒的對象，不是我，而是爸爸。

而我呢？

就像昨晚我做的夢：
我的朋友強暴了一個女生，那女生哭哭啼啼的對我們訴說，
我便去責罵我朋友，告訴他應該怎麼做才對。
在夢中，我既是那個責罵別人的「正義使者」，也是那個被強暴的「受害者」。

當我面對媽媽、面對弟弟、面對爸爸時，我用自以為正義的指責，對待他們，
我一直告訴他們怎麼做才是好的，而他們依舊如故時，我就告訴自己我無能為力，然後轉身背對他們。
我忘了尊重每個人都有承擔自己人生責任的權利，
像我媽媽，即使她所受的教育只有小學程度，我還是應該尊重她有她的處理方式。
當然我可以建議她更好的處理方式，但在態度上，我應該尊重她是媽媽，我是她的小孩，不該逾越母親與小孩的份際。
當母親不在母親的位置上，小孩不在小孩的位置上，一切都會亂了套。
我簡直是變相的，以上對下的姿態，「指點」我媽媽：妳的一生不能照妳的方式過，妳看，過得多糟，妳要照我說的做才行得通。
問題不在於我的外在行為看起來多正確，而是在於，我這些行為背後的能量是愛，還是暴力。

於是，在排列完之後，
我自己深夜拿著象徵家人的人偶，
對著每個人說出想說的話。
唯獨對爸爸，我不知道要說什麼，完全空白。
我猜，過不久，我將經歷與他的議題。
可是，我一點也不想要再見到他。