蒂蒂安，一個《作家》，曾任職於Vogue，
自陳：
我這一輩子都是個作家。
身為作家，甚至在孩提時代，早在我的作品開始出版之前，
我就已發展出敏銳的感受力與技巧，能讓意義本身駐留在每個字、每一句與每一段落的節奏之中，
無論我心中所想所信的是什麼，都能將之隱藏在精心推敲、愈來愈晦澀難懂的修辭背後。
……
我從小受的訓練是，碰到困難的事就閱讀，蒐集資料，埋首文學。
資訊就是掌控力。
……
許多我認識的人，無論在紐約、加州或其他地方，都有一種通常無往不利的共同習性。
他們絕對相信自己處理事情的技能。
他們絕對相信他們指尖下電話號碼的力量，名醫，捐款大戶，能在州政府或司法部給點方便的人。
這些人處理事情的能力真的非常驚人。
他們電話號碼的力量也真的所向無敵。
我這大半輩子，對自己控制事情的能力也一直抱持相同的基本信念。
她如此相信知識的力量，
以致於在一開始面臨丈夫的噩耗時，
認為只要驗屍，找清楚（死亡）原因，就能修好他，讓他回來。
也因此，她閱讀大量典籍，任何與「喪親」、「哀慟」有關的文學作品、心理研究，任何與她丈夫、女兒病症相關的醫學叢書，
請教她能找到的專家，
只要找到哪個環節出錯了，比方說，當初不應該搬家，或不應該和丈夫吵架，
那麼，一切就都會回到事情發生之前。
他會回來。
我要的不只是一夜的回憶與歎息。
我要放聲尖叫。
我要他回來。
我醒來，感覺到夜幕低垂，而非白晝
我理性的心靈知道這件事是怎麼發生的，我理性的心靈曾經和許多告訴我是怎麼發生的醫生談過了。
我理性的心靈知道得一清二楚。
然而，我並非靠著理性的心靈而運作。
在這奇想的一年之中，
她流轉於現實與記憶的漩渦中。
令人心碎的輪迴。
在漩渦裡，習慣與丈夫討論的她，從記憶裡翻出了丈夫的話。
妳為什麼非要永遠是對的不可？他曾經這樣說。
到頭來一切都是公平的。（約翰對於死亡的評語）
我不禁想起，
《近乎佛教徒》裡說道：
我們深信「解決」的概念。
好像我們所有經歷的一切，到這一刻為止的生命，都只是在彩排。
盛大的演出還沒開始。
事實上，我們是在等待生命開始。
我喜歡《奇想之年》最後一段回憶。
我和約翰一起飛到印尼、馬來西亞和新加坡，在一九七九與一九八○年。
當時還在那裡的一些島嶼此刻已消失，只剩下淺灘。
我想起和他一起在葡萄牙灣的洞穴裡游泳，想起高漲的清澄海水，海潮的變化，以及海流擠過岬角基底岩塊狹縫變得洶湧有力的景況。
潮水必須恰恰合適。潮水恰恰合適的當下，我們躍進水裡。
住在那裡的兩年之中，我們可能頂多只這樣做過六七次，但我就是記得。
每回躍進海裡，我都很怕在高漲的海水中消失無蹤，怕自己躊躇不前，誤判時機。
約翰從來不會。你必須感覺潮湧的變化。你必須順應變化。他這樣告訴我。小麻雀無人眷顧，但他確實這樣告訴我。
在我們誤以為世界可被自己掌控之際
上天要我們體驗「失去」
就像在海灘堆沙堡
你可以盡力、盡情的堆出最壯觀、最美麗的沙堡
但你還是要明白
隨時會有浪潮沖毀一切
只是如此一來
會不會覺得所有努力都是白費的？
《近乎佛教徒》裡這麼說：
透過這些了悟，悉達多終於找到了一個方法解除死亡的痛苦。
他接受了變化是不可避免的，而死亡只是這個循環的一部分。
而且他更進一步地體認到沒有全能的力量能夠扭轉死亡之路，因此也就不會困在期待之中。
如果沒有盲目的期待，就不會有失望。
如果能瞭解一切都是無常，就不會攀緣執著；
如果不攀緣執著，就不會患得患失，也才能真正完完全全地活著。
當悉達多看到一個人走過，即使他很健康，悉達多所看到的是此人的生與滅同時發生。
你也許會認為這樣的人生觀不太有趣，但在生命的旅程中能夠同時看到一體的兩面，可以是非常奇妙，而且可能會有很大的滿足感。
這不像在期待與失望的雲霄飛車上忽上忽下。
如此地看待事情，期待與失望會在我們周遭消融，你對現象的覺受會轉化，而且變得比較清晰。
你很容易看出人們為什麼會被困在雲霄飛車當中，而自然對他們生起慈悲心。
你生起慈悲心的原因之一，是由於無常縱然如此明顯，人們卻視而不見。
請先 登入 以發表留言。